他获得文学奖无数，死后将这两本书带进坟墓

日本作家远藤周作，曾被英国作家格雷厄姆·格林曾盛赞“这个时代最优秀的作家”。在远藤周作的一生中，获奖无数：芥川龙之介奖、新潮社文学奖、每日出版文化奖、谷崎润一郎奖……去世时，4000多位文艺界的人士前来送行，他的作品深刻追问社会、文化、历史和生命，被认为代表了20世纪日本文学的高峰。

1996年，远藤周作去世。临终前，他嘱咐亲人，死后将他的两部泣血之作《沉默》《深河》放入灵柩，要与两书永生相陪。近期，这两部被他带进坟墓的书中文版再版由新经典推出。

远藤周作幼年时因父母工作原因，成长于中国，后跟随母亲回到日本。12岁时，远藤周作受母亲影响，与哥哥一同在教堂领洗。他曾经多次在书中描述那年的领洗，说是“被母亲硬生生套上了一件不合身的衣服”。

“套在我身上的，是母亲从店家买回来的成衣，硬是强迫儿子穿上的。那件衣服对我而言却一点儿也不合身，有些部位过长，有些部位过于宽松，有些部位却又太短。那种衣服不合身的烦恼，在我到达某个年龄之后，一直紧追不舍地困扰着我。”

1950年6月，远藤周作以留学生的身份，只身来到法国里昂，后又因罹患肺结核，被迫结束三年的留学生涯。作为异乡人，在孤独与苦涩中，他一次又一次反省并正视被母亲硬披上身的那件“衣服”。

“我越来越觉得，用自己的一生，努力地将被别人穿在身上的不合体的西装变得适合自己的尺寸，对我来说应该也是文学吧。”

回国后，远藤周作全心专注于写作，将内心中的“使命”编织成文字。41岁那年，远藤周作初访长崎。他在大浦天主堂后山腰的某座洋房里，偶遇一幅老旧的“踏绘”。远藤周作在长崎见到的那幅踏绘，由于遭受过多践踏，铜版上的基督脸孔已被磨平，原有的庄严容貌不复得见；取而代之的，却是显露于不堪与憔悴间的深沉悲伤。除此之外，他还注意到环绕铜版的木框上，留有许多宛若指痕的黑色印记。

远藤周作图据新经典

在那之后，远藤周作开始阅读大量相关书籍文献。他惊讶地发现，被记录成文字留下的，往往只有“强者”，而那些“弱者”，在历史的洪流中似乎从来不存在。他写道：

“从那个时候开始，我逐渐意识到唯有借着文学的力量，才能唤醒那些被政治与历史因素埋没在沉默灰烬中的弱者们，让他们有机会重新‘活起来’、站立行走、并发出足以被听见的声音。对我而言，撰写那样的小说是有意义的。”

《沉默》就是在这样的背景下诞生的。1966年，《沉默》获得谷崎润一郎奖，受到海内外的高度评价，并成为畅销作品。小说中吉次郎的形象便是弱者的代表。目前，世界上已经有近30个国家和地区翻译过这部作品。

他晚年的集大成之作《深河》，则完成于离世3年前。这是他最后一部长篇小说，由于生病，中间屡屡出现停顿，平均一天写不到1000字。即使在这样的情况下，《深河》也充满了关于生命、人生、社会、文化、历史的浓厚思考：在深深恒河的河畔，无数虔诚的人用混有骨灰、甚至漂流着尸体的河水洗漱、沐浴，祈求来世的幸福。无论多么丑陋的人、多么肮脏的人，这条深深的河都不拒绝。深河的恒常和包容，正重新审视着这一行人的善恶美丑，以及他们经历的伤痛。

两部作品，一前一后，串联起了作家的整个创作生涯。阎连科曾在《远藤先生，你好吗？——给远藤周作的一封信》里评价：“盼望有人将你的全部作品都译到中国，又觉得不译也好。有这两本也就足矣……《沉默》和《深河》两书，足够鼎立起一个作家一生写作的努力和全部作品的顶峰之高。”

红星新闻记者毛渝川蒋庆编辑曾琦

（下载红星新闻，报料有奖！）